45 45s at 45: BITTERSWEET SYMPHONY – THE VERVE, 1997 (37/45)

Ancora oggi, il mio album preferito dei Verve è A northern soul, non Urban hymns. Nel ’95 a Taxi Driver lo trasmettevo continuamente, la meravigliosa History soprattutto, e credevo così tanto nei Verve che, nei miei deliri notturni da digeietto di provincia ascoltato da nessuno, proclamavo una cosa tipo: “Ricordatevi dove li avete sentiti la prima volta”… Appunto, tanto non mi ascoltava nessuno. E intanto, loro si scioglievano…

Un paio d’anni dopo, appena prima del mio trentesimo compleanno, mi regalai una settimana sabbatica a Londra. Proprio così: Tondelli, Il trentesimo anno, Ingeborg Bachmann, Culture Club su Rockstar, i weekend postmoderni, i testi di Morrissey, i mutandati di Fabio De Luca su Rumore… Io ero (sono?) esattamente tutta quella roba lì. Stavo ad Earl’s Court, ed ogni volta che giravo l’angolo in Earl’s Court Road per andare alla metropolitana passavo davanti ad un negozio in ristrutturazione. Sulle vetrine per non vedere dentro erano stati messi dei grandi manifesti verdi con le scritte: The Verve. Bittersweet Symphony. The New Single. Appresi così che si erano riformati. In quei giri per Londra, ogni volta mi portavo a casa borsate di CD con novità di tutti i tipi; nella mia febbrile ricerca dei suoni per il terzo millennio, il nuovo album dei Verve era solo uno dei tanti acquisti da programmare per i mesi seguenti. Quello che, in realtà, avrebbe significato Bittersweet symphony nella mia vita, era semplicemente inimmaginabile.

La canzone nel giro di poche settimane divenne un successo enorme, e perfino in Italia quando uscì l’album Urban hymns volò ai primi posti delle classifiche. Trasmettere i Verve alla radio non era più un piacere esclusivo; e così i miei ascoltatori immaginari dovettero sopportare un’altra raffica di “Ricordatevi dove li avevate sentiti la prima volta”… Piacevano a tutti, ed era una bella soddisfazione sentire le loro canzoni ovunque.

La sinfonia dolceamara piacque anche ad una fan degli U2 un po’ delusa dalla piega che stava prendendo la loro carriera, che si convinse ad affiancare a Bono un’icona pop più aggiornata. E da qui parte quella serie di incroci del caso che hanno fatto nascere la nostra Conventional Family. La prima volta che non incontrai Ilaria fu quando i Verve si sciolsero per la seconda volta. Dovevamo incontrarci e conoscerci al concerto di Imola nel giugno del ’98, ma saltò tutto e così potevamo finire ancor prima di cominciare. Ma con epico coraggio le proposi il concerto dei Cure pochi giorni dopo e… Ok, fermiamoci qui, il resto della storia è roba nostra e non è poi molto diverso da milioni di altre storie.

E’ il punto di partenza che è bello da ricordare e su cui fa sempre bene riflettere. Nel gioco dei nostri “What if…” concatenati tra loro, alla base di tutte le cose che sono andate così e che potevano invece portarci altrove, c’è questa miracolosa canzone dei Verve inventata sopra un vecchio strumentale dei Rolling Stones, c’è questa band che non doveva più esistere e che è andata e tornata due volte ancora, ci sono io a 30 anni, una mattina di giugno a Londra, davanti a un manifesto verde, che penso che qualcosa di bello sta ricominciando. Poi riprendo a camminare, su un marciapiede di Londra, e passo in mezzo alla gente, alla ricerca del momento in cui la vita si spezza in due.

Il remix di James Lavelle